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Ideas Cadáveres
Todo hombre tiene derecho a ser feliz como mejor le parezca», decía 
Federico el Grande. O lo que es igual: todo hombre está facultado por los 
dioses para entregarse a la manía que le plazca, siempre que no haga 
daño a los demás. Corrales tenía la suya, no perjudicaba a nadie, y, sin 
embargo, nosotros le tratábamos como si nos infiriese con ella alguna 
ofensa. Todas las noches alusiones picantes, bromitas de mejor o peor 
género, sonrisas desdeñosas, etc., etc.

Corrales era un hombre de sport. Había escrito y publicado en las revistas 
del ramo artículos muy luminosos sobre los caballos sementales ingleses y 
sobre la caza del zorro; era el encargado en un periódico de dar cuenta a 
sus lectores de las carreras de automóviles y velocípedos; el año anterior 
había dado a luz un tratado de Gimnástica racional, con profusión de 
grabados en el texto, y tenía escrito, y en prensa ya, un libro sobre El 
juego de la espada.

Pero Corrales era un ser raquítico y patizambo que en su vida se había 
subido a un trapecio o a unas paralelas, que no había montado ningún 
caballo ni velocípedo, ni disparado una carabina, ni asido ninguna espada 
francesa o española. Y he aquí lo que despertaba nuestra indignación y 
nos tenía sobresaltados y furiosos.

El pobre diablo recibía nuestros sarcasmos con humilde sonrisa, 
procuraba suavemente desviar la nube hacia otro lado, y cuando no podía, 
nos dejaba entender a medias palabras que todo el mundo necesitaba 
vivir, y que él se ganaba la vida escribiendo artículos y libros sobre los 
juegos atléticos. Pero nosotros no escuchábamos sus gemidos, y, cada 
día más implacables, le tiroteábamos con refinada crueldad: «Corrales, el 
conde de Rebullida tiene un potro que no puede hacer carrera de él. Yo le 
hablé de un amigo que en cuanto le echase los calzones encima le dejaría 
como una seda, y mañana nos espera en la cuadra.» «Corrales, me ha 
sorprendido no ver tu nombre en el programa del asalto del Círculo 
Militar.» «Corrales, ¿no es cierto que tú levantas setenta kilos a pulso con 

3



un brazo? Ayer me lo negaba un chico del gimnasio de la calle de la 
Reina.»

Llegó un día, no obstante, en que, acorralado como una fiera antes de 
morir, nos enseñó las uñas.

He aquí cómo sucedió:

Hacía ya una hora larga que le disparábamos las saetas más 
envenenadas de nuestro carcaj, cuando le vimos ponerse pálido y 
dibujarse en su boca una sonrisa amarga.

—Pero vamos a cuentas: ¿soy yo el primero que no vive con arreglo a sus 
ideas o teorías? Tú, Jiménez, eres un cristiano convencido, un creyente 
severo de todos los dogmas de la Iglesia. ¿Cuántas veces te confiesas y 
comulgas? ¿Cuánto tiempo pasas en oración cada día? ¿Qué penitencias 
son las que haces? ¿Has presentado la mejilla izquierda alguna vez 
cuando te abofetearon la derecha? ¿Practicas la caridad, la humildad y la 
pobreza?... Tú, Olivares, eres un político, un representante del país. 
Hablas mucho de decadencia y de corrupción administrativa en el 
Congreso, truenas contra los abusos del caciquismo, y sostienes con gran 
calor que mientras los funcionarios públicos no sean inamovibles y no 
haya pureza en las elecciones España no podrá regenerarse. Y, sin 
embargo, yo veo que recibes todos los días una balumba de cartas de tu 
distrito, y corres por los Ministerios con la lengua fuera recomendando a 
los hijos de tus electores para que les den algún destino, sin pararte a 
investigar si pueden desempeñarlo o hay que dejar cesante a un 
desgraciado que cumple con su obligación, influyendo para que 
adjudiquen ciertas marismas a uno que no tiene derecho a ellas, obligando 
al Tesoro a que pague a tus amigos créditos que no paga a otros 
acreedores más antiguos, solicitando el indulto para cualquier bribón que 
está merecidamente en presidio, etc., etc.... Tú, Jacinto, presumes de 
filósofo; pero en vez de retirarte del mundo para meditar sobre los grandes 
problemas metafísicos, paseas tus cabellos perfumados y tu monocle por 
todas las reuniones aristocráticas, cenas en el Ideal Room con las damas 
elegantes, asistes a las tertulias de los hombres políticos, aspiras a que te 
den un distrito, y mientras tanto aceptas la cruz de Isabel la Católica, te 
irritas y vociferas cuando hacen ministro a cualquier zascandil o cuando la 
prensa elogia a cualquier majadero. Yo había oído decir que los filósofos 
son los hombres que miran las pequeñeces de este mundo desde lo alto y 
con desdén superior... Y tú, Rivera, eres un poeta. ¿Qué vida poética 
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haces? ¿Dónde están tus aventuras románticas? ¿Dónde están esos 
viajes por el Oriente sobre un camello? ¿Dónde están esas góndolas 
venecianas, y esas noches de luna, y esas dagas damasquinas? Te 
levantas tarde, generalmente; la patrona te sirve la consabida tortilla de 
finas hierbas y el conocido beefsteak con patatas; vienes al café, fumas 
dos tagarninas, dices algunas chirigotas; vas a la redacción y dices otras 
cuantas; después a comer los garbanzos soñadores; después, al café otra 
vez; luego, a escuchar una piececita en Lara o en Apolo, y a la cama. 
¡Vaya una existencia bañada de luz y de color!

Quedamos estupefactos. Aquella inesperada y briosa acometida nos dejó 
callados y suspensos por algunos instantes. Olivares fué el primero que 
rompió el silencio.

—Venga esa mano, Corrales—dijo alargándole la suya—. Sea 
enhorabuena. Cuatro veces te has tirado a fondo, y las cuatro has tocado 
en el pecho. De hoy en adelante nadie podrá decir que no conoces la 
esgrima. Yo acepto la lección y te la agradezco; pero me vas a permitir 
que te diga una cosa, y es que lo mismo tú que nosotros somos unos 
infelices, porque las ideas que no se viven, sólo sirven, en último 
resultado, para escribir algún artículo.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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